A memória não é só o repositório onde os acontecimentos se guardam.
É também (e sobretudo) o espaço onde as coisas voltam a acontecer.
Esta é a sensação que sentimos. E é também o que Paul Auster afirma no seu mais recente livro: «A memória é o lugar onde tudo acontece pela segunda vez». E, aspecto nada despiciendo, é o âmbito onde tudo acontece mesmo quando, porventura, mais nada acontecer.
Ao contrário da natureza, no homem a primavera não se repete. Apenas se recorda. O inverno, para o ser humano, é a última estação. Talvez seja a melhor. A que nos conduz à eternidade!
Quando os anos passam e a vida se prolonga significa que já se escapou à morte muitas vezes; que já se venceu a morte muitas vezes; que, no fundo, já se morreu muitas vezes. Só falta morrer a última vez. Só falta dar o último passo!