A noite é uma imagem do tempo actual. A escuridão domina.

O amanhecer desponta como uma imagem da eternidade. E basta que a luz da eternidade desça sobre a alma para que a história comece a mudar.

Uma santa e feliz noite. Em Jesus manso e humilde!

Uma única atitude de bondade compensa, de longe, toda uma miríade de maldades.

As maldades não deixam de doer.

Mas um único eflúvio de bondade supera tudo.

É bom fazer presépios. É melhor ser presépio.

Maria aparece, neste Domingo, como um presépio vivo. Foi dentro d'Ela que esteve o Menino.

O mais belo presépio não é de madeira. O mais belo presépio é o que é confeccionado com a vida.

Os presépios do exterior têm de ser a projecção epifânica do presépio interior!

O misterioso remete-nos sempre para o primordial.

Pensamos pouco, por exemplo, na importância do não-saber.

Sucede que nunca se pode dar um segundo (muito menos, um décimo segundo) passo sem dar o primeiro.

Com a abundância prodigiosa de informação disponível, fácil é depreender que se sabe tudo. Mesmo, mesmo no fluxo dessa informação que escorre, subjaz o não-saber acerca de muita coisa.

O mistério é, por isso, um despertador, um alerta. Ele avisa-nos que há muita coisa que supera a lógica e desafia a compreensão. E negar o mistério não impede que ele exista!

As pessoas que se acham importantes quase nunca são simples.

As pessoas simples são sempre importantes. E é importante estar com elas, aprender com elas. Não há maior beleza que aquela que irradia da simplicidade.

O que é artificial não é autêntico. Não é genuíno.

Uma pessoa simples é uma aparição de Deus!

Era uma senhora nobremente simples e simplesmente nobre. Nos antípodas do deslumbramento mediático que, hoje por hoje, nos satura!

Paz à sua (bela) alma.

Em épocas de não-pensamento, este diagnóstico de Norberto Bobbio tem sobrecarga de pertinência:

«A figura do homem servo mas feliz substitui o que nos é mais familiar através da tradição do pensamento grego e cristão do homem inquieto mas feliz. Qual das duas formas de convivência está destinada a prevalecer no próximo futuro, ninguém é capaz de prever».

Uma época como esta corre o risco de ser desfigurada.

O Natal tem cada vez mais actividades, mas nem sempre terá a mesma vivência.

É a festa das crianças. Mas é a altura também do abandono dos idosos. Há cada vez mais idosos nos hospitais porque muitas famílias não os querem ter e muitos lares não os podem acolher.

Uma fonte hospitalar assegura que há idosos cujos filhos ficam com as reformas enquantos eles estão internados sem que vão tratar da respectiva alta. É isto que mostra como estamos a desfuncionar em muitos aspectos.

Quando alguém está descontrolado e em fúria, o melhor é não exaltar (ainda mais) os ânimos.

Se a um incêndio se acrescenta lenha, as chamas podem ficar incontroláveis. Os assaltos aumentam.

As mortes disparam. A austeridade cresce ainda mais. É deste modo que querem pacificar a sociedade?

Dir-se-á que os sacrifícios são inevitáveis. Preparemo-nos. Inevitáveis serão também mais assaltos e mais mortes.

A mais elementar lucidez impõe algum cuidado.

Todos somos capazes do pior e do melhor. É como se um santo e um monstro convivessem no nosso interior.

Há que ter esperança para acolher o santo.

E há que estar alerta para repelir o monstro. Porque, de quando em vez, ele quer «soltar-se». E dominar-nos.

Dialogar, sempre. Mas, às vezes, o que denominamos diálogo não passa de monólogos alternados.

Quando não for possível o encontro, não opte pela afronta.

Nenhuma palavra convence quando não existe receptividade. Às vezes, a palavra só aprofunda as feridas e cava as mágoas.

O melhor será o silêncio. E seguir em frente!

Muita coisa muda. Basta pensar no tempo.

Nunca estamos no mesmo instante. Mas a mudança devia servir para realçar o valor do que deve permanecer.

É natural que as formas de cortesia mudem. Mas seria bom que a cortesia se mantivesse. Que a compostura não passasse de moda.

Há uma nobreza muita bela na simplicidade de um gesto, na urbanidade do trato. A educação é o rasto que deixamos, mesmo depois de passarmos!

Orar não é mexer os lábios nem articular palavras. Isso é rezar. (Rezar vem do latim «recitare»).

Orar não é mexer os lábios; é abrir o coração e mobilizar a vida.

Agostinho de Tagaste anota que, para orar, não é preciso «estar continuamente de joelhos, prostrados, de mãos erguidas».

Orar é sobretudo o desejo de estar com Deus. «O teu desejo é a tua oração. Se o teu desejo for contínuo, contínua será também a tua oração. Se não queres interromper a oração, não interrompas o desejo».

O meu espanto foi como é que só agora Eduardo Lourenço recebeu este prémio.

Creio, sinceramente, que fazia mais falta Eduardo Lourenço ao prémio do que o prémio a Eduardo Lourenço.

Mas, como sói dizer-se, mais vale tarde que nunca!

O Natal é época de paz e, mais que isso, prenúncio de uma vida que devia ser só (e sempre) de paz.

Por isso, devemos recordar as violações que a paz recebe constantemente.

Vassili Grossman, em «Vida e Destino» dá-nos conta do que foi o totalitarismo irreligioso.

Entretanto, Natale Benazzi e Mattei d'Amico, em «O livro negro da Inquisição», reporta algum do totalitarismo religioso.

Nenhum é desculpável. Há muito a percorrer pela humanidade até que consiga ser humana!

Eis a época em que mais mensagens são trocadas.

Muitas fazem apelos à partilha, à solidariedade.

Confesso que as mensagens que mais me tocam não são as pré-formatadas, as institucionais.

Algumas mensagens de Natal são tão frias como o frio.

As mais belas são as que vêm, directas, do coração.

Algumas nem precisam de palavras!

Alguém dizia, com extremos de pertinência, que a gratidão não vem no catecismo. Mas podia vir, devia vir.

Não é coisa pouca a gratidão, apesar de muitos não a terem em grande conta. Ela é, sem dúvida, uma virtude que tem muito de teologal. Respira Deus. Ela está incluída na fé. É irmã gémea da esperança. E tem um enamoramento assolapado pela caridade.

Tudo o que vem de Deus excita gratidão. E esta deve escoar no relacionamento entre as pessoas.

Quem não sabe agradecer saberá fazer o bem?